茨威格笔下的这个女人，与其说是“恋爱脑”，不如说是偏执狂。
从13岁到29岁，这位女士只做了一件事，疯狂的暗恋一个男人，为他成为一名母亲，并献祭了自己和孩子短短的一生。
而那位一无所知的男人，看完信在短暂的惊愕之后，感觉屋子里突然来了一阵阴冷的穿堂风，隐约想起了那个女人，就像远处传来的一阵乐曲……
所以自始至终她只是感动了自己而已。
其实这个女人本该生活得很幸福，母亲改嫁后，继父待她视为己出，有能力让她继续接受良好的教育，可她为了暗恋的男人，宁愿成为一名从事繁重工作的女工，也要回到他所在的城市。
只为每晚待在他紧闭的房门前等待……
她为了他们的儿子享受和他一样阶层的生活，选择给有钱人当情妇，那些人宠爱她，对她付出了真挚的感情。如果她愿意，甚至有机会成为伯爵夫人。
但她为了那个暗恋的男人，不愿自由被束缚，周旋在一个又一个男人之中，使自己的和孩子的生活颠簸流离，最后不幸染上了流感，失去了生命。
其实她从来没有自由过，生活本没有那么多烦恼，执着于“得不到”，烦恼便成了无形的枷锁。
宁愿在幻想中痛苦万分，也不愿在现实中向前一步。
少女时期相遇，度过了三个甜蜜的夜晚，她宁愿选择去私人诊所遭遇地狱般的折磨生下孩子，也不愿意去向男人求助。
最后一次相遇并一度春风后，男人甚至将她当成了一位欢场女子，她也只是强忍屈辱，一再的提示和暗示未果后，抹着眼泪伤心地逃掉了。
卑微如斯，倔强如斯，执拗如斯，这样的多情更像是一种绝情，让人觉得可敬可叹又可怜可恨。
她若真的多情，也不会写那么一封饱含着不甘和哀怨的长信，带着秘密死去，岂非更无私？
这封长信更像是对男人三次都没有认出自己的一种报复，并以死亡封箴，让他余生追悔莫及。
太过狂热和偏执的感情，对人对己都是一种伤害。
其实这个世界上有两种悲剧，一种是爱而不得，一种是得偿所愿。后者其实比前者凄惨的多，是真正的悲剧。
还是王尔德说得好：“爱自己，才是终身浪漫的开始。”
蚊子血也好，白月光也罢，最重要的是活出自我，不要让自己成为一阵阴冷的穿堂风……
